因　高　贵　而　毁　灭

 《孔雀东南飞》一诗中，刘兰芝被遣回娘家，辞别焦母时，诗歌写道：“上堂拜阿母，阿母怒未不。”按常理，焦母该喜才对，却为什么怒呢？那是因为兰芝“严妆”，打扮得太漂亮了，在焦母看来是“无礼”，是对封建家长的挑衅，因而惹怒了焦母。如果仅仅理解到这一层，显然不够。还是让我们回到原诗中。这一节内容实际上就是一个“别”字，通过“别”的场面，表现刘兰芝的处境，与丈夫别，失望；与婆婆别，无恩；与小姑别同，无助。刘兰芝的遭遇，远非婆婆的一“怒”所能概括。刘兰芝处在上至焦母，下到小姑的无情甚至情感对立的包围之中孤军奋战。
  纵观全诗对刘兰芝自始至终生活在一个高贵的理想中。她从小被赋于一个高贵的前景，受到高贵的渐染和训练（弹箜篌，诵诗书），鸡鸣“严妆”和辞别，让她走得高贵。回到娘家，对眼中只有富贵的兄长始终扬起高贵的头颅，面对县令、府君等豪门富室，凛然坚守心中的爱情，“举身赴清池”， 灵魂出尘，魂化鸳鸯，死也高贵。但就是这样一个高贵的女子却处于污浊的世俗泥淖，她的高贵无人理解，府君们看的是她的美貌，丈夫为了前程使兰芝夜夜空房（“贱妾留空房，相见常日稀”）。岂止不被理解，她还遭受婆婆的肆意欺凌，兄长的无情逼迫。婆婆的怨恨，应该不是通常意义的因个性差异导致的婆媳矛盾或感情隔阂。诗中有几个关键句子：“此妇无礼节，举动自专由”， “女行无偏斜，何意致不厚”，“奉事循公姥，进止敢自专”，这一些表面矛盾的诗句，其实隐藏的是人物价值取向的不同。换句话说，对兰芝的高贵气质和焦家的浊俗卑下水火不容。焦母对这个知书识礼，美妙绝伦，“纤纤作细步，精妙世无双”的高雅清贵的女子心怀莫名的嫉恨，不能容忍。焦仲卿，这个无能、无识（处处受制于人）、无志（“儿已薄禄相”）的小小府吏在刘兰芝面前深感自卑，委顿琐碎，至于通篇未见一句话的小姑似乎给人的印象也是庸俗冷漠的。因此，从性格修养境界上讲，刘兰芝之于焦母一家犹如“天”和“渊”之隔，实在不在一个水平上。更为主要的，还在于焦母这个焦家小社会的主宰，她天生一种对高贵的误视和摧残，对自由的挞伐和毁灭（焦仲卿的性格难道不是焦母积威的后果吗？），那决不仅仅是性格上的不合乃至冲撞，焦母代表着一种势力，一种现象，那就是世俗、愚昧、落后和卑下，以及由此滋生出的专横、暴戾和残酷，而且这种污浊的社会现象一呼百应，形成一个场，一种合力。余秋雨先生说，一个人太出色，一个人太高蹈，就有人不平衡，就有人泼污水，就招人嫉恨……信夫！
  因此，刘兰芝是因为高贵而被逐，因为高贵而毁灭，“怒”是以焦母为代表的焦家势力，推而广之，是那个庸俗的社会势力对高贵围剿和屠杀的缩影的典型释放。刘兰芝的悲剧对我们的警示是：愚昧战胜文明，高贵败给卑鄙是难以避免的，在屈原的时代有，在“孔雀东南飞”的时代有，在人类很长的一个时代也都有。